...que no ha dejado nunca de ser una de las mejores del mundo, y el Hofteather, una de las excelentes salas de Europa con su casi dos mil localidades y su formidable acústica, donde se estrenó, además de Tannhauser, la ópera de Richard Strauss, Salomé. Pero, como Viená, Dresde sabe también ser frivola; prefiere, por ejemplo, a mediados del siglo XIX, las óperas de Donizetti o las operetas de compositores como Lortzing a las obras de Beethoven, Carl María von Weber o de Schumann, compositor que acababa de instalarse en la ciudad con su familia, intentando encontrar un lugar tranquilo para vivir. Vano intento: en efecto, la agitación republicana que sacude toda Europa alcanza también a Sajonia, provocando la reacción del régimen de Federico Augusto II.

La creciente censura de la prensa no soluciona el problema de la hambruna; las consiguientes revueltas van in crescendo, y a la revuelta responde el bastón, o en este caso el fusil; la matanza de Leipzig ocurre en agosto de 1845, dos meses antes del estreno de Tannhauser. Los manifestantes, en su mayoría, protestaban por las terribles condiciones de vida, y estaban apoyados en su protesta política por los estudiantes; y entre las diversas reivindicaciones se oyeron también gritos a favor de Johannes Ronge, un sacerdote recién separado de Roma, cuyos adeptos se aprovecharon de la matanza para hacer propaganda. Quizá con la conciencia agudizada por esos momentos agitados, el público de Dresde, en su mayoría luterano, apreciara poco que el héroe de la ópera hiciera una dolorosa peregrinación a Roma, y que además fuera eternamente condenado por el Papa.

El fracaso de la versión parisina, unos quince años más tarde, si bien no se debió a razones de orden musical, tampoco puede atribuirse a la política o a la religión. Wagner podía temer que el texto inspirado por la mitología nórdica pudiera perturbar los sentimientos del público francés, pero confiaba en la fuerza de su música y en su carácter apasionado para triunfar sobre estos obstáculos culturales. También pensaba triunfar sobre los obstáculos estéticos: sabía que las querellas entre estilos antagónicos eran habituales en Francia y contribuían de manera fundamental a la riqueza de su vida artística; la orden judicial que condenaba -poco tiempo antes del estreno de Tannhauser- las sulfurosas Flores del mal de Baudelaire o la escandalosa Madame Bovary de Flaubert no impidió que estos libros circulasen y fuesen leídos, devorados, amadísimos por los parisinos y los franceses en general; tampoco temía Wagner que el éxito o fracaso de la ópera dependiera de su apodo el Courbet de la música, siendo entonces ese pintor el representante del «realismo feo».

Wagner sabía que el insulto proferido por algunos correspondía a la admiración de otros. Una vez atados los cabos, ¿de dónde podía provenir el escándalo? Un escándalo que, por otra parte, se entiende difícilmente hoy, cuando solemos encontrarnos entre la aceptación de todo y la indiferencia total. En todo caso fue tal el tumulto durante la tercera y última representación que tapaba el sonido de la orquesta. ¿Cuáles fueron los motivos para sabotear una obra estrenada por orden del emperador? Una de las principales fue la ubicación del ballet, episodio obligatorio en todas las óperas que se interpretaban en París. El ballet tenía que suceder en medio de la obra, a una hora precisa, para que el público masculino, poco interesado por la música, pudiera asistir a las evoluciones de señoritas ligeramente vestidas, y luego marcharse. Quizá animado por el ejemplo de Enrique IV de Francia, que se convirtió al catolicismo para poder ser rey de Francia, Wagner pudo pensar ¡París bien vale un ballet! y accedió a insertar el susodicho episodio bailado en Tannhauser, pero no donde lo esperaba el público.

Evidentemente, parte del público venía para la música; Baudelaire, por ejemplo, que contestó al fracaso con el siguiente texto:

«Las personas que creen haber borrado a Wagner del mapa se han alegrado demasiado pronto... No entienden nada del vaivén de los asuntos humanos, del flujo y el reflujo de las pasiones... Hoy, la reacción ha empezado; nació el mismo día en que la malevolencia, la estupidez, la rutina y la envidia se aliaron para intentar enterrar Tannhauser.»