hagaselamusica.com

El premio Fabien Sevitzky le agenció a Piazzolla una beca del gobierno francés por un año. También su esposa, Dedé recibió un premio, consistente en estudiar con André Lhote, luminaria del movimiento cubista. Como la mayoría de los argentinos, ambos estaban entusiasmados con la perspectiva de conocer Europa. Sus amigos comprendían su estado de ánimo. Ginastera le dio a Astor una recomendación para contactarse con alguien. Alfredo Perrotti, según recordaba su hijo, les dio unos francos que había guardado de un viaje reciente. Piazzolla empacó su olvidado bandoneón... por lo que pudiera pasar. Dejaron a los chicos (Diana ya tenía once años, Daniel nueve) con los Noninos.

Los Piazzolla partieron para Europa en un barco de carga, el Coracero, que llevaba algunos pasajeros. La travesía duró 45 días, con numerosas estadías en otros tantos puertos, y salvo una tormenta que los azotó cerca de las Islas Canarias, fue tranquila. En Liverpool se detuvieron lo suficiente como para tomar un tren a Londres y pasear allí durante unos días. Luego el barco atravesó el Canal de la Mancha, dejando atrás "los blancos acantilados de Dover", y atracó en Dunquerque, que aún mostraba señales de la devastación sufrida durante la guerra. Astor y algunos de los miembros de la tripulación del Coracero se aventuraron hasta una base belga de submarinos que había en las inmediaciones. Se advertía que habían pasado hace poco otros argentinos por allí: uno había escrito con tiza "¡Viva D'Arienzo!" en una pared; alguien había agregado al lado: "¡Viva Piazzolla!". El 24 de septiembre de 1954 desembarcaron en Amsterdam. Recorrieron la ciudad durante unos días y tomaron el tren a París. Se alojaron en el Hotel Fiat, situado en el número 36 de la calle Douai; la habitación les había sido cedida por Héctor Grané, un pianista argentino residente en París que en ese momento estaba de gira. No era nada lujosa; de noche las ratas no los dejaban dormir. El invierno era crudo, su presupuesto era apretado, y encontraron cara a París. Los Noninos les enviaron dinero, y también fue una ayuda recibir las regalías por los arreglos de El patio de la morocha, pero debieron vivir modestamente. Sin embargo, eso no les preocupaba demasiado: con estar en París les bastaba. "Ustedes no se pueden imaginar cuántas cosas lindas hay aquí", les escribió Astor a los chicos en noviembre.

La maestra de Astor en París sería Nadia Boulanger, legendaria mentora de compositores -entre ellos Aaron Copland, Virgil Thomson, Jean Frangaix y Lennox Berkeley- y amiga íntima de Stravinsky. Por entonces tenía cerca de setenta años. Su influencia sobre la joven generación ya no era la de antes -Pierre Boulez y sus contemporáneos no la soportaban-, pero su fama internacional seguía siendo considerable y no dejaba de acumular honores. Su departamento en el cuarto piso del número 36 de la calle Ballu (donde había pasado la mayor parte de su vida) quedaba a unas pocas cuadras del Hotel Fiat. Antes de que Astor tomara con ella la primera clase, uno de los alumnos norteamericanos de la Boulanger le advirtió que jamás debía mencionar el nombre de Rachmaninoff en su presencia. Piazzolla siguió el consejo al pie de la letra.

Astor quedó sumamente impresionado por el viejo departamento de la Boulanger, con su piano de cola y su órgano, y sus fotos de Stravinsky, André Gide, Paul Valéry y André Malraux. Todas las tardes, la mucama, llamada Margherita, traía el té, que era servido por la propia Boulanger. "Fue como estudiar con mi mamá", diría más tarde Astor. (En años posteriores, a veces se refería a ella como su "segunda madre”.) Lo intrigaba la gata Tascha, a la que le estaba permitido arañar sillones y cortinas. Boulanger se negaba a que le cortaran las uñas. Hubo en ese período un incidente particular que quedó impreso para siempre en la mente de Piazzolla. Un día él recogió en la puerta "un gran rollo envuelto cuidadosamente" que le había entregado el cartero y se lo llevó a Nadia. "Es Stravinsky", le comentó ella con expresión de cansancio, "que me manda su última obra. Hace lo mismo cada vez que termina una composición, ¡y yo no tengo tiempo para verlas todas!" Era escéptica respecto del valor de las obras de Stravinsky de los últimos años. "Es como un viejo jugando con sus joyas", decía a veces.

Después de las primeras clases, en las cuales se entendieron en inglés (lengua que la Boulanger hablaba fluidamente), ella empezó a sentir que algo faltaba en las partituras que Astor le mostraba. Es probable que también haya escuchado la grabación que él le dio de Buenos Aires, la obra premiada. "Esta música está bien escrita", le señaló, "pero le falta sentimiento." Dictaba el mismo veredicto a la mayoría de sus alumnos. Por un tiempo Astor quedó descorazonado; se lanzó a caminar por las calles de París y volcó su desconsuelo en los amigos; pero pronto ella lo sacó de su malestar preguntándole qué música tocaba en la Argentina. Astor admitió a regañadientes que tocaba tango. "¡Esa música me encanta!", exclamó Nadia. "Pero usted no toca el piano... para interpretar los tangos", agregó. "¿Qué instrumento toca?" Una vez más, a duras penas se atrevió Astor a confiarle que tocaba el bandoneón. Ella lo tranquilizó: había escuchado la música de Kurt Weil en bandoneón, y dijo que el propio Stravinsky apreciaba sus virtudes.

Finalmente, lo persuadió para que ejecutara uno de sus tangos en el piano. Él eligió "Triunfal". En el octavo compás ella lo interrumpió, lo tomó de las manos y le dijo con firmeza: "No abandone jamás esto. Esta es su música, aquí está Piazzolla". Cada vez que en su vida posterior él recordaba ese momento, lo describía siempre como una epifanía: "Me ayudó a encontrarme a mí mismo", le dijo a su hija Diana.

Las clases individuales y en grupo con Boulanger se prolongaron casi cuatro meses. "Lamento que sea tan corta mi estada...", le escribió Astor a José Gobello a principios del nuevo año, "ya que necesitaría por lo menos dos años para llegar a conocer todo lo que me hace falta." Pero lo que en ese lapso pudo conocer fue trascendental. "Me parecía no haber estudiado nunca", comentó en 1987, y una vez que le preguntaron qué le debía a la Boulanger, respondió: "Absolutamente todo". Era una maestra exigente, y a veces le daba cuarenta o cincuenta ejercicios de un saque, pero a él esa disciplina le gustaba. También tomaba nota de sus opiniones, principalmente las referidas a la música contemporánea, sobre la cual ella era escéptica. "Esto se va a acabar, van a volver a Mozart algún día", le dijo una vez. En otra oportunidad, refiriéndose a un estreno de Boulez al que había asistido, comentó: "Qué suerte que en la segunda parte tocaron Monteverdi". Manifestó interés por ciertas circunstancias de la vida personal de Astor, aconsejándole no fumar ni beber en exceso, y acostarse temprano. Fueron juntos a escuchar algunos conciertos.

El 14 de febrero de 1955, cuando la estadía de Astor en París se acercaba a su fin, la Boulanger le dedicó una fotografía en la que estaban ambos con la siguiente leyenda manuscrita: "Que bientótje vous revoie a la mémeplace, cher Astor Piazzolla" (Que pronto lo vuelva a ver en este mismo lugar, querido Astor Piazzolla). En el futuro, sólo estuvieron en contacto en limitadas ocasiones; de vez en cuando intercambiaron cartas o postales, y tuvieron únicamente dos nuevos encuentros: uno en Nueva York en abril de 1958, y el otro en el American Conservatoire de Fontainebleau en el verano de 1977, dos años antes de que ella falleciera a los 92 años de edad. Pero como le escribió Astor en una postal de marzo de 1955, "Iwill never forget my dear Nadia Boulanger" (Nunca olvidaré a mi querida Nadia Boulanger). Y no la olvidó. Siempre se sintió inmensamente orgulloso de haber podido compartir un tiempo con ella. Sus hijos repararon en que siempre hablaba de la Boulanger con "una admiración... sin límite". Enrique "Zurdo" Roizner, que trabajó con Piazzolla a mediados de la década del setenta, observó que "hablaba mucho de ella... se maravillaba de cómo tocaba el piano, de cómo enseñaba". Jamás prodigó Astor tantas alabanzas a sus otros maestros, incluido Ginastera.

Texto extraído del libro “Astor Piazzolla, su vida y su obra”.
Autores: María Susana Azzi y Simon Collier.
Editorial El Ateneo