En la orquesta de Aníbal Troilo

La década del cuarenta, para el tango, fue espléndida en todo sentido, el último gran florecimiento de una época de oro que ya llevaba treinta años. Se lo bailaba en todas partes: al aire libre, en los salones de baile y los cabarets, en los clubes sociales y deportivos que entonces proliferaban por doquier, en las fiestas que organizaban los sindicatos e incluso a la sombra de los grandes estadios de fútbol.

Había centenares de orquestas típicas que satisfacían esta demanda, todas las cuales tenían mucho trabajo: la orquesta de Aníbal Troilo, por ejemplo, hacía más de treinta bailes por mes. El tango flotaba en el aire, invadía los negocios de venta de discos. Revistas populares de gran tirada reproducían la crónica de los sucesos cotidianos de músicos y cantantes, que eran los auténticos ídolos populares del momento, cuyos fanáticos se organizaban en "barras" apasionadas. Ninguna orquesta de los años cuarenta era tan respetada como la de Troilo. A Piazzolla le posibilitó un aprendizaje musical fantástico y dejó una impronta permanente en su condición tanguero.

La jerarquía de la orquesta de Troilo implicó que Piazzolla ocupara también un lugar de privilegio en el mundo del tango. Gracias a esa orquesta pudo mezclarse con algunas de las figuras rectoras del género, como el gran Enrique Santos Discépolo (autor de algunos de los más grandes clásicos del género tango que se hayan escrito) o los letristas Homero Manzi y Enrique Cadícamo, quienes a veces lo invitaban a compartir su mesa en el café Germinal o en el cabaret Tibidabo, el legendario bastión de Troilo desde su inauguración en abril de 1942. Muchos de los músicos de tango que cobraron fama en la década del cuarenta permanecieron en ese mundo por el resto de sus vidas, pero la formación y los gustos musicales eclécticos de Piazzolla, así como su impulso interior por avanzar, comenzaban a encaminarlo en otra dirección.

Gracias a su encuentro con Rubinstein y su contacto con Ginastera, volvía a estudiar música con seriedad y dedicación. Esto le implicaba una rutina agotadora, en la cual a veces le era difícil conciliar las demandas del estudio, la vida familiar y su trabajo con Troilo. Con frecuencia, luego de su actuación nocturna con la orquesta de Troilo (seguida habitualmente de sesiones de billar), llegaba a su casa a la hora en que sonaba el despertador de su esposa, Dedé, y entonces desayunaban juntos. Tomaba clases con Ginastera dos veces por semana, los martes y viernes a las ocho de la mañana, para lo cual tenía que cruzar la ciudad en ómnibus hasta el barrio de Barracas. Más adelante diría que Ginastera era mejor compositor que profesor, pero nunca dejó de guardarle afecto.

Era un hombre introvertido, retraído, que vestía sombríamente "como un pastor protestante". Era sólo cinco años mayor que Astor, pese a lo cual nunca se tutearon. Las clases de Ginastera resultaron vitales. Ginastera le dio sólidos conocimientos de composición, orquestación y armonía, y lo alentó también a asistir los sábados por la mañana a los ensayos del Teatro Colón. Ingresaba por una discreta puerta lateral, ya que un amigo lo dejaba pasar; a menudo se quedaba escuchando a la orquesta de espaldas, a fin de familiarizarse con los distintos instrumentos.

Ginastera instó a Piazzolla a explorar el mundo de la cultura en mayor profundidad; le decía que "un músico debe saber de todo, porque la música es un arte totalizador". En consecuencia Piazzolla comenzó a leer seriamente como jamás lo había hecho, interesándose por escritores como Charles Baudelaire, Paul Verlaine y Thomas Mann.

Las nuevas inquietudes culturales de Astor intensificaron su rechazo por el mundo de los cabarets y de las actuaciones nocturnas. Reynaldo Nichele, violinista y miembro fundador de la orquesta de Troilo, recordaba haberle oído decir que los músicos "eran todos cafishios, que él era el único que estudiaba". El estudio les molestaba a los integrantes de la orquesta que siempre habían tocado de oído. Ginastera lo estimuló a experimentar con su propia música aún en su trabajo con la orquesta. A veces, después de la presentación nocturna con Troilo, se quedaba junto a colegas como Baralis, Goñi, el bajista Enrique "Kicho" Díaz y su hermano el violinista David Díaz. Improvisaban por placer, al estilo de una jam session, por lo general imitando los estilos de Elvino Vardaro y Julio De Caro, y Piazzolla agregaba a los arreglos acordes complejos y difíciles. Una noche Pichuco los descubrió. No le gustó nada.

Hugo Baralis era consciente de que su amigo "era un bicho raro en ese ambiente... hablaba mitad inglés, un cuarto de castellano y otro cuarto de lunfardo. Además, y para colmo, había tocado con Gardel, pero hablaba de Bach". No obstante, la calidad de Astor como músico comenzaba a ser apreciada más allá de la orquesta de Troilo. El propio Troilo le había tomado mucho afecto a Astor, como también su esposa Zita. Fue Troilo quien le puso a Astor otro de sus perdurables apodos, "Gato"; Troilo decía que era porque siempre andaba de un lado al otro, pero quizá también se debía a su mirada penetrante como un rayo láser. (De hecho, cuando se inventaron estos rayos, "Láser" fue otro de los sobrenombres que los músicos le pusieron a Astor.) Troilo lo llamaba a veces "el yoni" (o sea, "el Johnny", término con el que solía designarse a ingleses o norteamericanos), debido a los vestigios del inglés en su manera de hablar el castellano.

Cuando por algún motivo Troilo no podía tocar, a veces le pedía a Astor que asumiera el rol como primer bandoneón, cosa que no les caía muy bien a los demás bandoneonistas de la orquesta. Ocasionalmente, Astor tocaba el piano cuando Goñi estaba demasiado borracho como para presentarse.

A pesar de la creciente confianza que Troilo le fue cobrando a "el yoni", nunca le agradaron sus desafíos y temeridades musicales; en reiteradas ocasiones le manifestó su preferencia por la música "bailable". Astor quería crear música más atractiva para los oídos que para los pies, pero todavía no había empezado a componerla. En esos años gran parte de su energía creativa se canalizaba en los arreglos de tangos. Le insistió a Troilo para que le dejara hacer arreglos para la orquesta, y finalmente en una oportunidad en que su arreglador principal, Argentino Galván, sufrió una indisposición, Troilo accedió. Le pidió a Astor que hiciera lo que pudiera con "Azabache", un candombe que la orquesta debía ejecutar en un concurso organizado por Radio El Mundo para su programa de tango Ronda de ases, entonces muy popular y hoy ya legendario.

Astor incluyó escalas ascendentes en los violines y contrapunto que hicieron enarcar algunas cejas, pero lo cierto es que "Azabache" logró el primer premio. Troilo siguió dándole oportunidades para que hiciera otros arreglos, aunque advirtiéndole que no debía propasarse en su osadía; y Astor llegó a hacer una media docena más mientras continuó en la orquesta. Trabajaba a una velocidad sorprendente, para lo cual ya entonces mostraba su llamativa habilidad; a veces urdía los arreglos mientras tomaba unas tazas de café en alguna confitería.

Estos arreglos fueron haciéndose más y más atrevidos, aunque Piazzolla, como Argentino Galván antes que él, nunca se atrevió a modificar las partes de piano de Orlando Goñi, que eran de por sí excelentes. Luego recordaría que sus arreglos se caracterizaban por "todas las cosas nuevas que estaba aprendiendo con Ginastera: armonía, contrapunto, orquestación". El resultado no era del agrado de todos. Al escuchar la versión que hizo Piazzolla del tango clásico "Inspiración", con su larga introducción de violonchelo, sus compañeros le preguntaron: "Pibe, ¿estás loco o te equivocaste?", y también: "¿Te crees que estás en el Teatro Colón?". El tango fue ejecutado en un baile de carnaval en el club Boca Juniors y los bailarines se quedaron petrificados. Algunos se acercaron a la orquesta para escuchar; otros simplemente se fueron a bailar a otra parte. Un efecto semejante tuvo el arreglo de Piazzolla para "Chiqué", otro tango clásico, sólo que esta vez los bailarines lo silbaron y arrojaron objetos al escenario. En otra ocasión, señalando a la gente que se había reunido en torno a la orquesta, Astor le dijo a Troilo: "Gordo, ¿ves que la gente quiere escuchar la música?".

Estos incidentes incomodaban cada vez más a Troilo. "Gato, vos sos un demonio", le decía, y hasta llegó a apelar a Dedé: "Párelo a Astor", le suplicó, "porque me está convirtiendo la orquesta en una orquesta sinfónica". Adoptó por costumbre editar los borradores de Astor, suprimiendo la mitad de las notas. Debe recordarse que si bien Troilo tenía un genio formidable para ejecutar el bandoneón, no lo tenía para los arreglos, y dependía mucho de sus arregladores; sin embargo, conocía su oficio y, sobre todo, a su clientela, que era el público aficionado al baile. A menudo decía que, desde su punto de vista, los experimentos de Piazzolla "no eran comerciales".

Estos experimentos tampoco eran bien vistos por los integrantes más convencionales de la orquesta. Si bien Baralis, Díaz y Goñi siempre le daban su apoyo, otros miembros del conjunto eran francamente contrarios, a ellos. Empezaron a mojarle las partituras de Ginastera que Astor guardaba en el estuche del bandoneón. Desde luego, Piazzolla no tardó en tomarse la venganza; en la orquesta ya era bien conocido por sus bromas. Una de las anécdotas que Astor supo contar más tarde fue que a veces, en los cabarets, ponía cohetes en las salitas privadas, donde se bajaba una cortina como clara señal de que los clientes estaban manteniendo relaciones sexuales. Uno de los nuevos amigos de Astor, el editor musical Máximo Perrotti, fue a verlo una noche al Tibidabo. "Sentáte lejos del palco de la orquesta y presta atención a la segunda ejecución", le dijo Astor. Al iniciarse la segunda pieza, una tremenda explosión sacudió los vasos y botellas de las mesas próximas al escenario, provocando el pánico general; Astor puso cara de ángel. Después le dijo a Perrotti que había inventado un artefacto explosivo: había intercalado a la mecha un trocito corto de espiral matamosquito, y en el intervalo, entre las presentaciones de la orquesta, la había encendido en el baño de caballeros.

La paciencia de Troilo frente a estas travesuras se estaba agotando. Una noche en que Astor le dio una palmada en la mejilla desparramándole polvos picapica por toda la cara, de inmediato los despidió a él y a Baralis. Es cierto que al poco tiempo se retractó y volvió a tomarlos, pero la advertencia ya estaba hecha. El primero en irse fue Baralis, en 1943, por faltar al trabajo una noche y "por mil cosas", como le dijo Troilo al padre de Baralis. Astor lo siguió al año siguiente. Fue así de simple. Francisco Fiorentino, el principal vocalista de Troilo desde 1937, era en los años cuarenta una de las voces más admiradas del tango, en gran medida debido a su colaboración con Troilo. Creyendo que podría irle mejor si se independizaba de este (luego se vio que en esto se equivocaba), decidió sumarse a una orquesta formada por el pianista Goñi, quien había dejado a Troilo en agosto de 1943. Goñi necesitaba un bandoneonista y arreglador. Baralis, que ya se había agregado al grupo como violinista, resolvió hablarle a Astor. En un café próximo al Tibidabo le comentó, algo furtivamente, que quizás habría una oportunidad de empezar con una nueva orquesta. "¡Sí!", fue la exultante réplica de Astor, quien agregó: "¿con quién?". Pero Baralis se negó a decírselo, por temor a que la noticia se difundiera en el Tibidabo; en lugar de ello, lo llevó a una reunión con Fiorentino y Goñi. Astor aceptó unirse al grupo, que comenzó a trabajar en abril de

Cuando se produjo la ruptura, Troilo se sintió malherido. Su madre, Doña Felisa, llamó por teléfono a Dedé mientras Astor escuchaba la conversación a su lado, y le transmitió: "Dígale a Astor que es un desagradecido... Dígale que se va a arrepentir toda la vida". Pero Astor no se arrepintió. Nunca dejó de reconocer que los años pasados con Troilo fueron un magnífico aprendizaje, de cualquier forma que se lo mirara, e insuperable en el mundo del tango; pero al igual que todos los aprendizajes, en algún momento debía terminar. Ya había llegado la hora de abandonar la crisálida y levantar vuelo. Mirando retrospectivamente este punto de división de los caminos, Piazzolla sintetizó la cuestión de modo muy sencillo: "Me fui de la orquesta porque quería ser yo mismo". Al poco tiempo lo fue.

Texto extraído del libro “Astor Piazzolla, su vida y su obra”.
Autores: María Susana Azzi y Simon Collier.
Editorial El Ateneo